CARTAS CASERANS
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EN EL KOOPERATZIA

Dejamos las maletas en el muelle, dispuestos a car-~
gar con ellas, si como se nos dice no hay portadores
que lo hagan, y nos enfrentamos con la mofonave de
la Sovforgflogt que ha de conducirnos a Leningrado
(San Petesburgo).

La Casa de Chile y el Palacio o venta del
Sprinken, en Hamburgo

Se nos cae el alma a los pies. El Kooperaizia que
tiene cierta semejanza con las mejores motonaves de la
Transmediterrdnea. es un vapor pequefio, sucio, descui-
dado, en el que la carga es lo de méas y los viajeros
lo de menos.

Cuando nos disponemos a tomar nuestras maletas,
vemos que el agente de Cook y el chéfer del autocar
las van trasladando a la cubierta de proa. Alla vamos
también nosotros cariacontecidos y cabizbajos. Dos
agentes de la Inturist nos van pasando lista y toman-
donos el pasaporte.

Plaza de Holsten con una casa alta, en Hamburgo

Después de mucho barullo, cuando comienza a ano-
checer, a eso de las siete de la tarde, nos acomoda-

mos en nuestro camarote de dos literas ntimeros 125 y
126. Nos parece tan feo, pequefio y mal oliente, que
dudamos si nos han colocado en cabina de primera
clase, segilin lo cobrado. Pero después de ver las de

segunda con cuatro literas y las de tercera verdadera-
mente repugnantes, nos convencemos que vamos en lo
mas selecto del buque.

Van pasando las horas y en él no se hace mds que
cargar las bodegas con bultos de todas' clases-y tama-
fios, con una lentitud en las maniobras desesperante.
No vemos jefes ni marineros de uniforme, sino un tu-
multo de obreros mal trajeados, que son los carga-
dores y la tripulacién. Nos déd a todos la impresién de
un absoluto desamparo y no confiamos més que en la
Providencia. Las dos primeras horas a bordo son in-
quietantes. Preguntamos la hora de zarpar y nos con-
testan que a las 24, hora que nos parece muy ajusta-
da si han de meterse en el barco todas las mercancias
que abarrotan los vagones del muelle destinadas a Rusia.

Puerto de Hamburgo con interior y exterior del Tunel del Elba

La policia alemana sube al barco para pedirnos un
resguardo que debieron entregarnos en la frontera de
Achen y en la que debiéramos haber declarado el di-
nero que tenidmos encima. No llevdbamos tal docu-
mento porque no se nos habia entregado y nos dispu-
simos a mostrar el papel moneda. Nos lo consintieron
y nos dejaron franquilos. Entramos en la cabina. La
camarera, una rusa hipotiroidea y desastrada que cha-
purrea el francés, nos facilita toallas limpias pero ama-
rillentas y 7urcidas con las que queremos
Miramos nuevamente la cabina. Todo, al parecer, estd
limpio; pero todo exhala un olor a sucio que Ilevanta
el estomago. No es el olor a arenques de que habla
QGarcia- Sénchiz, es un olor, suigéneris, a cosa vieja y
sucia, mezcla de queso, pescado, sudor y pergamino.
El lavabo sumamente pequefio, no da de si mdas que
agua fria y roja como sangre de serpiente. Las camas,
bastante deterioradas en sus metales, no tienen mds
que una manta doblada, una envueita en fela, al modo
hamburgués y una pequefia cubierta, que no son sufi-
cientes para abrigar, ni siquiera para cubrir, como no
adopte uno la posicién de las momias.

Pedimos ofra manta, pero la francesita nos dice que
ya es bastante con una. Por fin declara que no
hay mds. Miramos al radiador que no funciona y pen-
samos en el frio que vamos a pasar durante la noche,
recordando aquella ofra que pasamos en Graus, cuando
fuimos con motivo de la enfermedad que se llevé a]
sepulcro a Joaquin Costa. Era invierno; en el ventanu-
co del cuarto de la fonda no habfa cristal y la luna
llena parecfa soplar sobre nuestro lecho un edredén de
nieve. Tampoco &alli nos dieron mantas. Tuve que co-
jer la mesilla de noche y ponérmela sobre los pies.
Con aquel peso torturador, encima del abrigo tendido
sobre la cubierta, pase las horas de la madrugada.

Aqui no podemos hacer lo mismo porque no hay
mesilla de noche y la de dia estd fija a la pared.
Oimos una campana que una camarera de grandes 0jos

lavarnos.
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negros y cejas perfiladisimas va fafiendo por los pasi-
llos de los camarotes. Nos acordamos de Pawlov, el
gran fisi6logo ruso, de los reflejos condicionados, a
quien nos proponemos saludar en Moscou..... y pene-
tramos en el comedor. En el centro hay una mesa
para doce plazas, donde dos compafieros, que ya nos
esperan sentados, han dispuesio que cenemos juntos
los nueve expedicionarios espaifioles. Ocupamos nuesiras
sillas, sumamente incémodas, porque ademds estdn su-
jetas al suelo y vemos escrito con ldpiz sobre el man-
tel, un guarismo que es el mismo del servilletero que
tenemos delante. Esto parece indicar que no cambiaremos
de servilleta en las trece refaciones que hemos de hacer
durante el crucero. Todo el comedor, de unos ftreinta
comensales, estd servido por un solo camarero ruso,
rubio, autoritario, vestido de blanco, sucio, con un bi-
gote recortado de estilo Hitler. Dos ingleses y un joven
francés se sientan en la mesa frente a nosotros. Antes
de empezar el servicio, el joven francés hace ademaén
de levantarse para ir a ofra mesa desde donde le lla-
man, pero el camarero mazi le pone las manos sobre
los hombros y le obliga a sentarse en ademdn resuelto
e imperativo. A todos nos sorprende el gesto brutal,
pero todos cedemos ante el mandarin dictador, que pa-
rece llevar en el cuerpo las almas de Hitler, Stalin,
Mussolini y Primo de Rivera juntos. Un compafiero pide
vino. El dictador le muestra en un pedazo de papel
mugriento, una lista de nombres con la contrapartida
de ofra lista de precios en diferentes monedas. Por fin
abre la botella el tancredo hitleriano y se consume su
contenido. Se pide café y rotundamente nos dicen en
ruso que no hay, que es exfra y que si acaso mafana
nos lo serviria. Exfra quiere decir que hay que pagarlo
aparte. La palabreja no se despega de nuestro oido
hasta Barcelona.

Subimos sobre cubierta. Es ya muy de noche. A las
doce zarpamos. El barco se desliza como un cizne en
las aguas tranquilas de un lago. Son la una de la ma-
drugada. En el cielo no hay luna ni estrellas. Sin em.
bargo el ambiente parece iluiinado. Es el mar quien
destella esa luz. Como todas las del barco estan apa-
gadas, la sensacion gue experimentamos es verdadera-
mente inefable. Vemos claramente las aguas verdes que
Se rizan, ondulan y cabrillean con una cresteria de es-
puma luminosa que alumbra millas y millas en torno
nuestro, cielo mar y atmosfera. Pero es una luz que
no da sombras y llega un momento que perdemos la
nociéon de las dimensiones y del espacio y pensamos
en Einstein, cuando fuvimos el honor de presentarlo
hace ya muchos afios, en el Salén de Actos de nuestras
Facuitades de Medicina y Ciencias. jQué sera del sahio
matematico! Al reyvés que nuestro comensal quiso perma-
necer en su  sitio, pero el fhurer lo lanzé de un
puntapi¢ fuera de la mesa mazi donde sélo se sientan
los espdsicos..... y autométicamente sacamos de nues-
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El comedor del barco,

tro bolsillo de la americana el pequefio gallardete isos-
célico con la cruz de cuatro codos que compramos unas
horas antes en Zungfernstig

Son las dos de la madrugada.

La camarera a quien hemos brindado unos francos
por el favor de poner agua hirviendo en nuestro calo-
rifero de goma y que no queria tomarlos delante de
gente, viene a por ellos. Al mismo tiempo nos dice
que adelantemos una hora el reloj, con lo cual lleva-
mos dos de ventaja a Espafa. Pagamos nuestra oferta
y ponemos sobre la cuenca de su mano vuelta, otra
moneda de cinco francos para que golpee la puerta de
nuestra cabina en cuanto se divise el Canal de Kiel.

Buenas noches. Las ropas de la cama siguen lim.
pias, amarillas y mal olientes.

No podemos pegar los ojos; la luz misteriosa pene-
fra a través de la ventana encristalada y revestida por
la cortina. Tomo el rosario, hago mis rezos, cierro los
ojos, suspendo la respiracién. Imposible dormir, llevo
denfro de mi la luz del Baéltico y me veo el interior
como el del hombre clastico del anquilostomo que nos
mostraba el doctor ruso de la bata entallada y los bo-
tones argenlinos.

Al fin, el ruido ritmico de las méaquinas haciendo de
nana y el balanceo del vapor meneando un poco la nave
me fraen un duerme-vela que si no llega al suefio al-
canza sus umbrales, aquellos umbrales que muchos lla-
man dinteles, momentos misteriosos en que el ensueiio
cubre en un instante espacios inmensos y tiempos dilatados.

Nuestros camarotes en la motonave soviética

Dos golpes suaves en la puerta del camarote y la
palabra Kiel, discretamente pronunciadz, nos invitan a
abandonar la cabina apresuradamente. Nos dicen que en
Kiel parard el barco y podremos echar esta carta al
correo. Son las cuatro de la mafana. El plankton es
abundantisimo; indudablemente estamos en la época de
florecimiento de estas aguas medio salinas, medio dul-
ces, de este mar que aparece en su superficie como
una inmensa esmeralda brufiida y luciente.

Hasta mafiana si Dios quiere.

Ricarpo ROYO VILLANOVA

En el Kooperatzia a la vista del
Canal de Kiel-12 agosto y domingo
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