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A ustedes, natural­
mente, no le'3 habrá lle­
gado la noticia, porque 
la familia de la vícti­
m a ha revuelto el cielo 
y la tierra para que la 
prensa no hablara del 

asunto. Pero a mí, sí. Porque siempre hay gentes 
indiscretas que parecen r eporteros a sueldo e.le­
vado;' y una de · estas buenas almas vino a refe­
rirme ·el desenlace. .. yo lo _hubiera sabido, de todos 
modos; y no me ha sorprendido mucho, pues las 
últimas noticias confidenciales que yo tuve · de la 
protagonista, casi lo dejaban entrever. 

E;n fin, Carolina F ernández, antigua enfermera 
en el Sanatorio del Dl ViHarnil, había ido a las 
clínicas de su antiguo jefe para visitar a una com~ 
pañera; y: en una ausencia del personal vigilante que 
la trataba muy familiarmente, se había inyectado 
una dosis elevada d e morfina. Afortunadamente.. o 
desgraciadamente, ustedes verán luego, no ha muerto. 
D icen que la inyección de morfina es el suicidio de 
los médicos; y que el cianuro potásico goza de la 
predilección de los p!'ofesionales de la química. 

Bueno; a mí m e fueron referidas estas cosas que 
voy a contarles, en el café María Cristina, de 
Madrisl, y una tarde de veran::>, a las tres y media, 
próximamentei. Carolina, a quien conocí en una 
pens1on, quiso comer conmigo aquel día a .s·olas. 
Sin duda la confidencia necesitaba bríos, por su 
parte para referirla, por la mía para atenderla; 
·Y había que comer, primero. Después había que 
tomar café y ·en el María Cristina. se estaba muy· 
bien .. . 

Las confesiones empezaron con un par de lá ­
grimas. Una de ellas, más lig·era que su compañera, 
cayó en el café con le:he; yi la 10-tra. se e3condió. 
en el pañuelo d e mi pobre amiga. 

--No sabes.. . no sabes... me dijo hipando todo 
lo disimula damente que podía. Este m es que hemos 
convivido en la pensión es el único que he pasado; 
bien, des:.ie hace mucho_ tiempo. T ·e oía reir, cantar 
cosas raras, muy mal, es verdad, pero con tanta 
alegría. .. Me contagiaba tu optimismo, me fasci­
naba tu sana · m ovilidad .. .' Algunos momentos he 
olvidado mi desgracia... Ahora te marchas, y otra 
vez ... 

Cayeron otras do3 lágrimas al pañuelo y yo bebí 
m edi o vas::> de café antes ·de preguntar qué le -
pasaba. EHa m e lo . refirió ent re comentarios y 
.exclamaciones; unos religiosos, ·Otros morales, otros. 
profundamente humanos y ,enternece:!o.es. Ustedes 

me perdonarán que y.o lo vierta en mi estilo. Les 
aseguro que no quito ni pong-o una escena. 

Carolina estaba como 'enfermera - en el Sanatorio 
del Dr. Villa mil. Era una mujer emancipada eco­
nómicamente, ya de treinta y ocho años. Además 
de una buena enfermera, con un buen su:eldo, era 
u na buena modista y ganaba dinero con los dos 
oficios. Nunca había tenido amoríos de ninguna 
clase, y, sin .embargo, suspiraba:... Y se conoce que 
al ruido y al s::>plo d el • suspiro·, un bU1~n día, o• 
malo , como quieran ustedes, también ese bendito 
niñd d e la venda y la Ue :::ha, s~ fijó en ella y 
se dijo para sí: - ¡Ahora verás tú! Y disparó. El 
caso es que Carolina se enamoró ciegamente de 
un hombre que tenía d os o tre·s año_B más qu;e, 
ella, era agente comercial con muy buenos ingre­
sos y a demás ¡horror y cielo santo! estaba casado 
y tenía d os hijas: una de doce años y o!tra de 
dieciocho. 

Ahórrenme ustedes el explicar las circunstancias 
'en que mi p obre ' amiga oometió la torpeza ·ele 
enamorarse. Y si les parece, ahórrenme también ex­
plicar que el pobre hombre se enamoró a su vez 
de Caroli na. Pare ::e que todü va a salir muy b:en, 
¿eh ? Sí, si... Ya verán, ya vei'án. 

Pues bien; empezaron las pequefi.as entrevistas; 
los ¡::aseos; la·s citas en e l café .. . No se habían 
revelado su amor; e:an o a parentaban ser , dos 
buenos camaradas... ¡nada más! Y claTo, al fin, 
se supo todo, se lo dijeron tofo. Tampoco quiero 
decirl:s cómo, porque resultaría muy largo. En­
tonces comenzó la parte seria de las reflexiones 
y los remordimientos, esas cosas tan inter:esant·es 
que siempre llegan tarde y n::> sirvea para nada. 
El empezaba a mirar el reloj, porgue a «tal» hora 
tenía que estar en casa... y eUa empezaba a. in­
quietarse como si ,estuviera haciendo algo malo ... 
¡Ah! ¿Creen ustedes que lo hacía? ¿Sí?... Pero 
de veras? Y ocurrió lo espantoso, lo terrible, lo 
formidable.. A pesar de todos los disimul-os y de 
todas las martingalas la <<Illujer propia)) se enteró 

·y ya pueden ustedes imaginar. .. Carolina é'.ra una 
indecente, una mala mujer que venía a destrozar 
un hogar, una cualquier cosa, en fin, y dicho todo 
de tal manera que parecía verdad. El hombre ni 
se defondió ni def.endió1 a Carolina. Aguantó paciente 
y cobarde las injurias, los desplantes, los !tantos. 
¡todo! Pero d esde aquel día se le hizo la vida 
imposible. Le expiaban cuando hablaba por telé­
fono ... - ¡Ya estará hablando con esa! Le inju­
riaban cuando salía de casa... - ¡Ya te irás a 
ver a esa.! Y le escupían el demostrati'vo como· sii 
le tirasen una piedra. El se quejaba a Caroli!)'l.a; 
hablaba de separación muy de:idido; p ero ella le 
ca lmaba, a unque otra cosa le fuera por dentro: 
-¡Ten paciencia! Es tu muj·er ... y él se agarraba, 
rápido, a la excusa universal y polivalente: --¡ Si 
no fuera por mis hijos! 

U:n día. .. Confíes·::> que fuí tan cruel que · mé reí 
müy a gusto cuando Carolina m e i;:ontó .el epi-
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sodio . Un día la mujer le sigl.1'ió y los sorprendió 
en una cervecería. i La que se armó, señores! Las 
cosas que dijo que iba¡ a hacer la «muj er propia)) ! 
Lo que menos , hacer un sabroso picadillo ele la 
enfermera. E l buen hombre tuvo que coger a su 
basJi~co , meterlo en .un tax~ a empujones. · La pobre 
Carolina se quedó mustia, avergonzada, con unos 
colores muy subidos y ]as miradas de todos fijas 
en elh. i La mala mujer! Cuando S'.llió la sigu'. eron 
ojos y murmu[os. 

Bi'en, bien. ¿Creen ustedes que paró aquí la cosa? 
No. La esposa .ofendi'da se fué al Sanatorio a ver 
si el Director tenía la poquísima vergüenza de 
tener a llí muj·eres que se dedicaban a robar maridos 
honrados, como si el asunto fuera una - tontería. Y 
pus:eron a Carolina en la calle. 

Esto fué lo que ella me contó entre- dos vasos 
de café con le:he y lágri'mas, en el café de María 
Cris tina. 

'-Í«o la dejé hab'.ar y ·ella preguntó a l fi'n de SlJ' 

relato: - ¿Qué te _ par'ece ? 
- ¿El qué? 
-- i Qu é sé yo!... Esto ... todo .. . 
Y m e dió la últim'.l referencia : ell a ganaba bas­

tante. Ni juntos ni separados, tenían que ser, la 
mujer y L:ts hija·3, víctimas de ningún abandono. 
¡Pobre mujer! 

J\ l cabo de catorce meses y hase dos de esto., 
me visit ó en ca:oa. U\na bronc.oneumonía gripal con 
bronooplegi.a se había llevado, :a la esposa del aman­
te de Carolina. El hombre _se vistió d e J.uto rigu-, 
roso y le dijo: ¿ Quier•e:3 vivir conmigo ? 

L a pobre se le qu edó mi'rando con cxt~añ eza . 

¿No ·era po :· los hij os? PJes Jo ::; hijos subs:stían. 
orondos y tranqui los .. . Pero le pare : ió tan suma­
mente féliz eso de vivir juntos, que le dijo qu1e 
sí , y se casaron. 

Y he aquí, que a la pobre Car011ina se le me~·e 

en la cabeza :un'.J. idea que le expresó a él de 
esta manera: - ¡Tengo que agradecer a la muerte 
lo qu e tu .amor no quiso darme ! 

y en verd'.ld... la muerte le había dado la con­
tinuidad entera de la existencia junto al amado; 
le había dado la mirada dulce; el apelativo cariñoso, 
la caricia tierna. Iba, a darle un hijo también . Pero 
todo esto tan .claro, tan límpido, tan humano y 
tan sencillo , venía envuelto en· crespones de luto. 
Bueno, que no soy. r:esponsable de la .cursilería. Ella 
me lo dijo así. 

Todo el:o venía como humedecido, manchado, lleno 
de mentira, de cobardía, y de cirios encendidos. 
Cuando me contaba todo esto Carolina, me es­
tremecí por ella... La cosa tenía muy mala com­
postura ... 

No me ha extrañado el desenlace. Lo que siento 
es que Carolina haya ·equivocado la dosis de mor­
fina y tenga que volv·er a ver la risa 0sarcástica ele 
la muerte cada día, entre las palabras, las caricias, 
las ilusiones. 

Yic1 1creí ci:ue estaba más enterada de la po­
sología ... 

ENVIO: Amiga: H e conservado la inicial de tu 
nombre solamente. i Algo ha de poner la fantasía! 
Si por casualidad }fes estas cosas, perdona la in­
discreción . Y abrázame como aquel día, cuando tras 
las confesiones , tú te creiste mala y aver_gonzacl,a. 
¿Recuerdas? Me preguntaste. .. - Tú que piensas 
il<lSÍ»... ¿ Qiué crees que . debo hacer? Y yo· fe ré ­
galé una respuesta sin'ip}e y sintética: Quererle 
mucho. 
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Laboratorios del Electrolactil 
VICENTE XERRI 

Director Técnico: F. GARCÍA RONDA 

IE D. IECI~ O ILACIDIL 
Simbiosis de Fermentos 

Lácticos y B ú lgaros, selec­

cionados con predom in io 

del búlgaro 

Vitatidad: tres años 

(Líquido y comprimido) 

C O IL D == IDFDIL 
Yodometi lado de Urotro­

pina con Cloru r o Cálc ico 

y Magnésico 

( C: lix ir y Ampollas ) 

V O 1 A y /A 
Medicación intensiva de 

engorde . Poderoso ali­

mento reconstituyente a 

b3.se de Soja, Miel y 

Fenugreco 

(Elixir) 

IL A C 1f D GA ~ 1 R A IL 
Asociación r aciona·! de 

Sales Bismútic'3.s,con Agar, 

Gelatina, Mucosa Gástrica, 

Fermentos Lácticos 

(Granulado) 

DIENIDILA-CIDCDNA 
Desinfectante del aparato 

digestivo e intestinal en 

el periodo de la dentición 

del niño con Electro lactil 

en poivo 

Ciscar, 26 VALENCl·A Tel. 12226 


